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La maison, un espace incarné 

 

Jean-Paul Kauffmann, journaliste français enlevé au Liban par le Hezbollah en 1985, a 

été retenu trois années en otage, emprisonné, longtemps enchaîné, menacé de mort. Dans 

l’année qui suit sa libération, conscient de la césure que cet épisode traumatique a opéré dans 

sa vie, il se débarrasse de la maison de campagne familiale, trop chargée, dit-il, des souvenirs 

heureux de la « vie d’avant » désormais révolue, et fait l’acquisition, dans les Landes, d’une 

maison isolée. Une grande bâtisse, depuis longtemps inhabitée, entourée d’un vaste espace 

herbeux et boisé. Il y vit en grande partie seul durant une année entière, le temps des travaux – 

qui ne l’intéressent pas - dans un étrange entre-deux : un moment  lui permettant la ré- habitation 

de son corps, la ré-incorporation de soi et de ses cinq sens qui ont été sclérosés par la captivité. 

Cet entre-deux  spatial et temporel est aussi une période permettant à la maison de s’incarner 

et de devenir véritablement « maison », house et home, pour lui. Dix-huit ans plus tard, il 

raconte cet épisode troublant dans un très beau récit : La Maison du retour. (Paris, Gallimard, 

2007). 

Mon hypothèse sera la suivante : habiter, c’est entretenir une relation intime, incarnée, 

sensible et sensuelle avec le lieu. Mais pour pouvoir habiter la maison, il faut aussi habiter son 

corps. Sinon, on n’habite pas la maison, on  habite dans une maison. « Le sens psychique de la 

maison s’étaye sur la construction psychique du corps propre » écrit la psychanalyste Isée 

Bernateau  dans Vue sur Mer  (Paris, PUF, 2018). Comme le montre l’expérience de J.-P. 

Kauffmann, il ne s’agit pas d’une simple question chronologique ou spatiale, mais de 

l’expérience sensible et symbolique d’un incessant processus de va et vient, entre le monde 

objectif et le monde subjectif, assez proche de ce que Winnicott désigne comme « l’espace 

transitionnel », cette zone intermédiaire où réalité intérieure et vie extérieure se conjuguent, et 

dont la maison porte à jamais la trace.  

Nous voici à des années-lumière du programme proposé par le philosophe 

Heidegger  dans sa conférence de 1951: « Bâtir, Habiter, Penser ».  La construction de la maison 

n’est pas le préalable nécessaire à l’habitat, comme va le montrer, sans trop se prendre au 

sérieux, ce petit tour en images présenté dans le Power Point ci-joint. 

Certes, au commencement, pour chacun d’entre nous il y eut ceci : cette expérience d’une 

parfaite osmose du corps et de son  habitat douillet. Photo 1. L’embryon.  
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L’atterrissage dans le monde réel peut être violent. Il y a des maisons rendues difficilement 

habitables par la misère. Photo 2.  Mc Cullin, Bradford 1978.   

Ou encore des maisons devenues totalement inhabitables sous l’effet des bombardements, 

comme cet immeuble londonien dont les murs ont disparu. Photo 3. Mac Cullin, Finsbury 

Park, Londres, 1958. 

Mais il y existe aussi – et c’est peut-être pire - des maison pimpantes qui ne sont que des lieux 

de la mort programmée. Telle est par exemple l’habitat petit-bourgeois que Rudolf Höss, 

Commandant du camp d’extermination d’Auschwitz, a fait construire juste à côté du camp pour 

lui-même et sa famille. Photo 4. La Zone d’intérêt, Jonathan Glazer, 2023. 

Tels ont été aussi des camps d’internement français de Vichy, dont l’aspect parfois faussement 

anodin ne doit pas tromper. Photo 5. Camp d’internement de Vichy – Jargeau (Loiret). 

Il peut arriver cependant que certains, précurseurs sans le savoir d’Heidegger, s’imaginent que, 

pour habiter, il faudrait d’abord construire. Grave erreur. Voici la mésaventure de Malek et de 

sa toute jeune épousée, dans le film de Buster Keaton : La Maison démontable (1920). Malek 

a hérité d’une maison en kit, et entreprend de la monter lui-même. Mais un mauvais plaisant 

s’est amusé à brouiller les numéros des différentes caisses. Le résultat est étonnant. 6. Extrait 

de film : B. Keaton, La Maison démontable, 1920. 

Buster comprend alors qu’il ne s’agit pas de construire, mais d’aménager, c’est à dire faire de 

l’espace un habitat à sa mesure : alors, même les entrailles démesurées d’un cargo parti à la 

dérive peuvent devenir un lieu d’intimité, surtout lorsqu’il s’agit d’honorer le corps par la 

nourriture, et la présence d’une femme. 7. Extrait de film : B. Keaton, La Croisière du 

Navigator, 1924. 

Nourriture, affection, affects en tous genres… Les vies minuscules savent faire du taudis une 

petite crèche. C’est un thème récurrent dans de nombreux films de Charlie Chaplin, et plus que 

tout autre, celui du film Le Kid. 8. Extrait de film : C. Chaplin, The Kid. 1921. 

Si forte est la puissance de l’amour, qu’elle peut même rétablir magiquement les murs d’une 

maison devenue transparente sous l’effet des bombardements. Dans Charlot Soldat, dès que 
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l’amour apparaît, sous la forme d’une femme compatissante et tendre, la caméra cesse d’être 

burlesque pour filmer l’intimité amoureuse. 9. Extrait de film : C. Chaplin, Charlot Soldat, 

1918. 

« Ce n’est pas la maison, qui protège des dangers le nourrisson jeté au monde » – écrit le 

psychanalyste Patrick Avrane  dans son essai Maisons ; quand l’inconscient habite les lieux, 

(Paris, PUF, 2020) – « c’est l’amour qu’elle contient, et les objets en sont la trace ». Objets, et 

pour les enfants jouets, qui font de la maison un espace éminemment transportable, grâce à une 

symbolisation affective. Comme le montre ce petit garçon saisi dans les rues dévastées de 

Londres par la photographe américaine Toni Frissel. Photo 10 : L’enfant dans la guerre, Toni 

Frissel, 1941. 

Mais il arrive aussi que la violence de la destruction de la maison ne laisse ni lien ni lieu. Quand 

tout a disparu, la maison mais aussi les parents, les amis, le pays… alors l’espace n’est même 

plus représentable, il « cesse d’être évidence, cesse d’être incarné, cesse d’être approprié » écrit 

G. Perec à la fin d’Espèces d’espace. Mandaté par l’UNESCO, le reporter David Seymour 

(« Chim ») parcourt après la guerre les territoires dévastés de l’Est de l’Europe pour effectuer 

un reportage sur les enfants. Il y rencontre Tereszka une petite réfugiée polonaise atteinte de 

troubles mentaux et à qui on demande «  Dessine-moi ta maison ». Photo 11 : Thérèse dessine 

sa maison ( David « Chim » Seymour, 1947. « Children of Europe ») 

Quand tout a disparu, il reste cependant une ultime possibilité : être « home » (foyer)  l’un pour 

l’autre. C’est ce qu’exprime le personnage d’Hannah, errant en compagnie de son grand-père, 

Nonno, dans la pièce de Tennessee William, La Nuit de l’iguane (1961) : « Nous nous tenons 

lieu de maison (home) l’un pour l’autre, mon grand-père et moi… Je ne parle pas d’une maison 

normale, faite de murs (house )…Je considère une maison comme étant quelque chose que deux 

personnes peuvent partager et dans laquelle chacune peut, disons, se loger, reposer et vivre ». 

Et c’est aussi la leçon finale de Charlot dans Les Temps modernes (1936) : désormais sans toit, 

sans argent et sans travail, le Charlot-le-chômeur et la gamine fugueuse peuvent encore, à deux, 

constituer l’un pour l’autre, un « home ». 12. Extrait film : C. Chaplin, Les Temps modernes 

1936. 

Avec cet émouvant finale se termine aussi mon propos.  


