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La maison, un espace incarné

Jean-Paul Kauffmann, journaliste francais enlevé au Liban par le Hezbollah en 1985, a
été retenu trois années en otage, emprisonné, longtemps enchainé, menacé de mort. Dans
I’année qui suit sa libération, conscient de la césure que cet épisode traumatique a opéré dans
sa vie, il se débarrasse de la maison de campagne familiale, trop chargée, dit-il, des souvenirs
heureux de la « vie d’avant » désormais révolue, et fait 1’acquisition, dans les Landes, d’une
maison isolée. Une grande batisse, depuis longtemps inhabitée, entourée d’un vaste espace
herbeux et boisé. Il y vit en grande partie seul durant une année enticre, le temps des travaux —
qui ne I’intéressent pas - dans un étrange entre-deux : un moment lui permettant la ré- habitation
de son corps, la ré-incorporation de soi et de ses cinq sens qui ont été sclérosés par la captivité.
Cet entre-deux spatial et temporel est aussi une période permettant a la maison de s ‘incarner
et de devenir véritablement « maison », house et home, pour lui. Dix-huit ans plus tard, il
raconte cet épisode troublant dans un trés beau récit : La Maison du retour. (Paris, Gallimard,

2007).

Mon hypothése sera la suivante : habiter, c’est entretenir une relation intime, incarnée,
sensible et sensuelle avec le lieu. Mais pour pouvoir habiter la maison, il faut aussi habiter son
corps. Sinon, on n 'habite pas la maison, on habite dans une maison. « Le sens psychique de la
maison s’étaye sur la construction psychique du corps propre » écrit la psychanalyste Isée
Bernateau dans Vue sur Mer (Paris, PUF, 2018). Comme le montre I’expérience de J.-P.
Kauffmann, il ne s’agit pas d’une simple question chronologique ou spatiale, mais de
I’expérience sensible et symbolique d’un incessant processus de va et vient, entre le monde
objectif et le monde subjectif, assez proche de ce que Winnicott désigne comme « I’espace
transitionnel », cette zone intermédiaire ou réalité intérieure et vie extérieure se conjuguent, et

dont la maison porte a jamais la trace.

Nous voici a des années-lumiere du programme proposé par le philosophe
Heidegger dans sa conférence de 1951: « Batir, Habiter, Penser ». La construction de la maison
n’est pas le préalable nécessaire a 1’habitat, comme va le montrer, sans trop se prendre au

sérieux, ce petit tour en images présenté dans le Power Point ci-joint.

Certes, au commencement, pour chacun d’entre nous il y eut ceci : cette expérience d’une

parfaite osmose du corps et de son habitat douillet. Photo 1. L’embryon.
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L’atterrissage dans le monde réel peut étre violent. Il y a des maisons rendues difficilement

habitables par la mis¢re. Photo 2. Mc Cullin, Bradford 1978.

Ou encore des maisons devenues totalement inhabitables sous I’effet des bombardements,
comme cet immeuble londonien dont les murs ont disparu. Photo 3. Mac Cullin, Finsbury

Park, Londres, 1958.

Mais il y existe aussi — et c’est peut-étre pire - des maison pimpantes qui ne sont que des lieux
de la mort programmeée. Telle est par exemple I’habitat petit-bourgeois que Rudolf Hoss,
Commandant du camp d’extermination d’ Auschwitz, a fait construire juste a c6té du camp pour

lui-méme et sa famille. Photo 4. La Zone d’intérét, Jonathan Glazer, 2023.

Tels ont été aussi des camps d’internement frangais de Vichy, dont I’aspect parfois faussement

anodin ne doit pas tromper. Photo 5. Camp d’internement de Vichy — Jargeau (Loiret).

Il peut arriver cependant que certains, précurseurs sans le savoir d’Heidegger, s’imaginent que,
pour habiter, il faudrait d’abord construire. Grave erreur. Voici la mésaventure de Malek et de
sa toute jeune épousée, dans le film de Buster Keaton : La Maison démontable (1920). Malek
a hérité d’une maison en kit, et entreprend de la monter lui-méme. Mais un mauvais plaisant
s’est amusé a brouiller les numéros des différentes caisses. Le résultat est étonnant. 6. Extrait

de film : B. Keaton, La Maison démontable, 1920.

Buster comprend alors qu’il ne s’agit pas de construire, mais d ‘aménager, c’est a dire faire de
I’espace un habitat a sa mesure : alors, méme les entrailles démesurées d’un cargo parti a la
dérive peuvent devenir un lieu d’intimité, surtout lorsqu’il s’agit d’honorer le corps par la
nourriture, et la présence d’une femme. 7. Extrait de film : B. Keaton, La Croisiére du

Navigator, 1924.

Nourriture, affection, affects en tous genres... Les vies minuscules savent faire du taudis une
petite créche. C’est un théme récurrent dans de nombreux films de Charlie Chaplin, et plus que

tout autre, celui du film Le Kid. 8. Extrait de film : C. Chaplin, The Kid. 1921.

Si forte est la puissance de I’amour, qu’elle peut méme rétablir magiquement les murs d’une

maison devenue transparente sous I’effet des bombardements. Dans Charlot Soldat, deés que
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I’amour apparait, sous la forme d’une femme compatissante et tendre, la caméra cesse d’étre
burlesque pour filmer I’intimité amoureuse. 9. Extrait de film : C. Chaplin, Charlot Soldat,

1918.

« Ce n’est pas la maison, qui protége des dangers le nourrisson jeté au monde » — écrit le
psychanalyste Patrick Avrane dans son essai Maisons ; quand [’inconscient habite les lieux,
(Paris, PUF, 2020) — « ¢’est I’amour qu’elle contient, et les objets en sont la trace ». Objets, et
pour les enfants jouets, qui font de la maison un espace éminemment transportable, grace a une
symbolisation affective. Comme le montre ce petit gargon saisi dans les rues dévastées de
Londres par la photographe américaine Toni Frissel. Photo 10 : L’enfant dans la guerre, Toni

Frissel, 1941.

Mais il arrive aussi que la violence de la destruction de la maison ne laisse ni lien ni lieu. Quand
tout a disparu, la maison mais aussi les parents, les amis, le pays... alors I’espace n’est méme
plus représentable, il « cesse d’étre évidence, cesse d’étre incarné, cesse d’étre approprié » écrit
G. Perec a la fin d’Especes d’espace. Mandaté par I’'UNESCO, le reporter David Seymour
(« Chim ») parcourt apres la guerre les territoires dévastés de 1’Est de 1’Europe pour effectuer
un reportage sur les enfants. Il y rencontre Tereszka une petite réfugiée polonaise atteinte de
troubles mentaux et a qui on demande « Dessine-moi ta maison ». Photo 11 : Thérése dessine

sa maison ( David « Chim » Seymour, 1947. « Children of Europe »)

Quand tout a disparu, il reste cependant une ultime possibilité : étre « home » (foyer) 1’un pour
I’autre. C’est ce qu’exprime le personnage d’Hannah, errant en compagnie de son grand-pere,
Nonno, dans la piece de Tennessee William, La Nuit de [’iguane (1961) : « Nous nous tenons
lieu de maison (home) 1’un pour ’autre, mon grand-pére et moi... Je ne parle pas d’une maison
normale, faite de murs (house )...Je considére une maison comme étant quelque chose que deux

personnes peuvent partager et dans laquelle chacune peut, disons, se loger, reposer et vivre ».

Et c’est aussi la legon finale de Charlot dans Les Temps modernes (1936) : désormais sans toit,
sans argent et sans travail, le Charlot-le-chomeur et la gamine fugueuse peuvent encore, a deux,
constituer I’un pour ’autre, un « home ». 12. Extrait film : C. Chaplin, Les Temps modernes

1936.

Avec cet émouvant finale se termine aussi mon propos.



