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Avec cette intervention, je me propose d'ouvrir symboliquement les fenétres de la maison que nous
construisons avec ce projet et de regarder un peu I'horizon, le panorama que nous voyons. La question
que j'ouvre est en fait celle du sens, du contexte large, presque heuristique, de notre recherche :
pourquoi explorer les espaces domestiques de la vie, et pourquoi le faire a partir de contextes
historiques, comme celui de la déportation des enfants juifs dans le contexte de la Seconde Guerre
mondiale, olU ces espaces domestiques sont tout d’un coup saisis, détruits, évacués ? Pourquoi traiter
des histoires de départs forcés de la maison, pourquoi plonger dans I'Histoire avec un grand S pour
rechercher les histoires personnelles de ceux qui ont perdu leur maison d'enfance ou bien qui ont d{
étre cachés ? Pourquoi explorer I'imaginaire de I'enfance lié a la maison, a ce qui fait maison et permet
de se sentir chez soi ? Et pourquoi le faire alors qu'il existe déja de nombreuses études historiques,
sociologiques, anthropologiques sur ces situations de migration forcée et d'exil ?

Notre conviction est que cette condition, celle de celles et ceux qui voient leur habitation remise en
cause, déconstruite, désarticulée, menacée, suspendue indéfiniment, est une condition
paradigmatique de I'étre humain contemporain que nous sommes. Il ne s'agit pas simplement
d'épisodes circonscrits liés au passé et a des régions géographiques lointaines, mais d'expériences
vivantes et décisives, qui parlent de notre propre expérience d'étre au monde aujourd'hui. Ces
histoires de subversion radicale du domicile mettent a nu la question fondamentale qui nous atteint
ponctuellement dans notre condition d'habitants du XXI¢ siécle. Cette question pourrait étre formulée
comme suit : « comment habiter quand la maison est déconstruite ? ». Il s’agit donc de questionner
notre habiter, notre possibilité d’habiter aujourd’hui, dans I'époque qui est la nbtre.

Mais pourquoi cette condition est-elle paradigmatique de notre propre condition ? Nous pouvons
relier la notion symbolique de maison, en tant que « foyer », a au moins trois dimensions clés de la
civilisation actuelle : la maison-monde, la maison que constituent les institutions politiques, culturelle,
sociales et le foyer que constitue notre propre subjectivité. Dans ces trois foyers, nous vivons
aujourd'hui une condition d'incertitude et de malaise, de reformulation nécessaire, d’instabilité et de
précarité.

1. La maison-monde

La dimension la plus évidente de la « maison en feu » est celle du monde dans lequel nous
vivons, de |'écosysteme, du systeme de I'oikos (en grec ancien « maison ») commune. Il n'est
pas nécessaire de parler de changement ou de réchauffement climatique, de crise écologique
ou d'éco-anxiété pour évoquer une transformation traumatique qui se produit sur la toile de
fond imperceptible de notre quotidien : le monde lui-méme est suspendu a la possibilité d'une
extinction ou d'un changement irréversible qui le rendrait inhabitable pour les étres humains.
Nous sommes plongés dans une remise en question radicale, souvent inconsciente, de
I'évidence de la solidité de la maison commune qu'est notre monde physique et naturel.
L'écosysteme n'est plus un foyer solide et certain, c'est un foyer en feu.

Non seulement nous avons perdu une relation équilibrée et esthétique au kosmos, qui dans
la tradition grecque antique désigne le monde en tant que lieu accueillant, harmonique, beau



et surtout intelligent, mais nous en avons fait d’abord un objet et ensuite un espace de
ressources a exploiter. Cet espace de ressources a également perdu son ressourcement, il
devient un espace inhospitalier qui remet en question notre habitat et notre vie.

C’est intéressant, a ce propos, d’évoquer brievement une théorie tout a fait originale des
anciens stoiciens : elle propose I'idée d’une sympathie (sumpatheia) universelle, d’un lien de
co-affection (sum-pathos) qui traverserait tous les étres dans le cosmos. Dans cette théorie,
comme le rappelle Christelle Veillard?, I'étre humain n’est pas une simple partie (méros) du
monde, un élément éventuellement séparable. Il en est au contraire un membre (mélos),
irremédiablement attaché au grand corps qu’est le monde, et susceptible de ressentir en lui,
par résonnance, toutes les modifications qui le parcourent. Sa fonction, en tant que membre
éminent du monde, est, pour les stoiciens, de se mettre au service de I'ensemble. La théorie
physigue du monde comme écosystéme, comme systeme-maison, appelle comme
prescriptions éthiques corollaires, selon les stoiciens, les devoirs de connaitre, respecter,
protéger et sauvegarder cette maison, puisque nous sommes ce monde, au sens fort du
terme.

Il'y aurait en fait une sorte de sympathie, de co-affection originaire entre nous et notre milieu,
tant que c’est d’abord un devoir de notre intelligence et de notre sensibilité de sauvegarder
la possibilité méme d’habiter quelque part, tant nous sommes inhabités par le monde.

2. Lesinstitutions

La deuxieme dimension importante de la déconstruction domestique que nous vivons dans
ces temps qui sont les ndtres concerne les institutions. Le verbe grec istemi, dont dérive
« institution », indique précisément la stabilité et la force de quelque chose qui est une
référence et qui a de la solidité. Les institutions politiques connaissent aujourd'hui un état
d'embrouillement et de perte de crédibilité, au point gu'elles constituent de moins en moins
des points de référence idéaux pour la vie commune, n“arrivant plus véritablement a inspirer
la vie partagée des communautés humaines. La résurgence des populismes et des
personnalismes met en évidence le besoin de revenir a la solidité rassurante d'un périmétre
d'identification, défini et fermé, précisément parce que la fonction de coexistence et
d'inspiration du vivre ensemble que devraient jouer les institutions, en tant que foyers du
commun, est aujourd'hui plus faible et plus incertaine.

3. Lesujet
Une troisieme dimension dans laquelle nous faisons I'expérience de l'inconfort d'une maison
branlante est celle de la subjectivité, du moi que nous sommes et qui permet un chez soi.
Apres les grandes saisons idéalistes de la subjectivité forte comme lieu sr de relation au
monde, il est aujourd'hui plus complexe et moins rassurant d'habiter son moi, d'en faire un
espace accueillant et sQr, protégé et ouvert a la fois, capable d’entrer dans le sanctuaire du
Je-Tu, selon I'expression de Martin Buber?. Le rapport dynamique a I'altérité, la solidarité, la
capacité a construire et habiter des relations significatives, la possibilité de développer une
identité vulnérable mais solide, la capacité a désirer, a ne pas étre détruits ou a ne pas devenir
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destructeurs a la suite de ce désir, I'aptitude a gérer des conflits et a les traverser de maniere
non violente, deviennent de moins en moins évidentes, aisé, partagé.

Et pourtant ... nous sommes ce processus continuel d’habitation, d’inhabitation, dans le monde, au
monde, vers le monde. Nous sommes cette dynamique de « maisonisation », si on peut inventer un
mot pour ce phénomene. Un phénomene que les illustrations des enfants, leurs jeux, montrent tres
bien : faire maison c’est apprendre a étre au monde. La question de I’habiter est la question de la
relation, de la frontiere fragile, variable, vulnérable et nourrissante entre moi et les autres, entre moi
et la réalité : le monde est ce qui me permet d’exister, ce dans quoi je suis déja quand je viens a
I'existence, et en méme temps c’est ce que je dois continuellement réorganiser a chaque expérience
significative que je fais, en reconstruisant a chaque fois une nouvelle maison. Toute ma vie consiste a
approfondir ma place dans le monde et mon identité en tant que monde-foyer.

L'enfance représente précisément un point de vue privilégié par rapport a I'habiter et a la
déconstruction de la maison : I'enfance est en effet la condition dans laguelle nous en venons a
habiter le monde et les relations de maniére éminente, aurorale, sans l'avoir fait auparavant. Dans
I'enfance, nous apprenons précisément a habiter le monde parce que, littéralement, nous venons au
monde pour la premiere fois. La perspective de I'enfance est donc décisive pour saisir les traits
saillants de I'habiter.

Les questions d’ouverture que ce début de séminaire nous laisse pour la suite pourraient donc étre
formulées ainsi : que signifie habiter au moment ol la maison s'écroule ? Comment faire et devenir
habitation ? Si I'habiter convoque le rapport a soi, a 'autre et a I'espace, comment organiser ces
rapports en I'absence de structure solide sur laquelle s'appuyer ?



